Knihy o psech a kočkách spisovatelů patří už dlouho ke stálicím literatury. V posledních letech se ale rychle rozrůstá nový podžánr – memoáry o nečekaných vztazích autorů s divokými zvířaty jako je třeba zajíc, liška, sova nebo i šnek
Když Catherine Raven vyrůstala, připadala si bezcenná. Pak se spřátelila s liškou.
Dětství prožila v prostředí plném násilí, kde se cítila nechtěná. V patnácti letech odešla z domova a ani později se nikdy necítila mezi lidmi úplně dobře. V roce 2003 žila sama v odlehlém údolí v Montaně, kde pracovala jako terénní přírodovědkyně. Jednoho odpoledne se u její chaty objevila liška.
Od té doby se vracela každý den. Někdy jí nosila jako dárek ulovené myši, jindy spolu hrály jakousi hru na odvahu – liška se pomalu přibližovala, dokud Catherine neustoupila. Poslouchala, když jí četla Malého prince. A když Catherine nebyla venku, liška nahlížela do oken, jako by ji hledala.
Jednou v noci přivedla na verandu svá mláďata a sama usnula. Catherine tak nečekaně hlídala několik rozpustilých liščat. Tento projev důvěry jí změnil život.
„To byl okamžik, kdy se změnil můj pohled na sebe samu,“ řekla mi Catherine Raven při telefonickém rozhovoru ze svého domova v jihozápadní Montaně. „Najednou jsem si uvědomila: jsem někdo, komu liška důvěřuje.“
Příběh jejich výjimečného vztahu popsala ve svých memoárech Fox and I, které vyšly v roce 2021. Kniha se okamžitě stala bestsellerem a zařadila se do rychle rostoucího literárního žánru – autobiografických knih o nečekaných poutech mezi lidmi a divokými zvířaty.
Memoáry o psech a kočkách mají v literatuře dlouhou tradici. Patří mezi ně například bestseller Johna Grogana Marley a já o jeho nezkrotném labradorovi nebo něžná pocta Caleba Carra jeho kocourovi My Beloved Monster. V posledních letech se však tento žánr rozšířil i o další domestikovaná zvířata – slepice, kozy, prasata, alpaky či osly, kteří se překvapivě často stávají hrdiny autobiografických knih.
Jako člověk, který zvířata miluje od dětství, jsem v poslední době propadla právě té části těchto memoárů, která vypráví o vztazích s divokými tvory. Tyto příběhy zkoumají, co znamená navázat spojení s nespoutaným zvířetem a proč může být takový vztah hluboce proměňující.
Na rozdíl od rozsáhlých knih o přírodě, které popisují celé druhy, ekosystémy nebo krajiny, se tyto memoáry soustředí na jednotlivá zvířata. Vykreslují je jako svébytné osobnosti s jedinečnými povahami, zvyky i vrtochy. Skutečnými protagonisty bývají právě zvířata, zatímco lidé vystupují spíše jako vypravěči. Často přitom tato zvířata vstoupí autorům do života zcela nečekaně a stanou se průvodci na cestě k hlubšímu poznání sebe sama.
To, že se v jejím životě objevil tento malý zajíc, zásadně proměnilo, jak Chloe Dalton vnímala sama sebe.
Foto: Chloe Dalton
Novým přírůstkem do tohoto literárního proudu je kniha Raising Hare (Jak jsem vychovala zajíce) od Chloe Dalton. Autorka v ní popisuje, jak jí náhodné setkání s malým zajícem obrátilo život naruby a přerostlo v hluboký a dlouhodobý vztah. Mezi další dnes již klasická díla tohoto žánru patří H Is for Hawk Helen Macdonald, dojemné vyprávění o tom, jak se autorka vyrovnávala se smrtí svého otce prostřednictvím výcviku jestřába jménem Mabel, Alfie and Me, v němž ekolog Carl Safina vzpomíná na to, jak našel nemocné mládě východního výra amerického a staral se o něj, nebo George, kniha Friedy Hughes o životě s rozpustilou strakou.
Mezi starší, ale dodnes velmi oblíbené memoáry – a zároveň vzácný příklad knihy, jejímž hlavním hrdinou je měkkýš – patří The Sound of a Wild Snail Eating Elisabeth Tova Bailey. Autorka v ní vypráví, jak jí v době, kdy byla upoutána na lůžko kvůli těžké nemoci, přinášel útěchu drobný divoký plž žijící v květináči na jejím nočním stolku.
Přestože jsou vztahy mezi lidmi a zvířaty v těchto knihách velmi rozdílné – některá zvířata se stanou téměř členy domácnosti, zatímco jiná zůstávají po celou dobu skutečně divoká – spojuje je několik společných motivů. Autoři se často vyrovnávají se zármutkem, traumatem nebo ztrátou a nacházejí útěchu ve společnosti zvířete, které s nimi není proto, že by muselo. Nehodnotí je, nelituje je a nic od nich neočekává. Mnozí z nich popisují, že právě vztah s tvorem, který jim nepatří, zásadně proměnil jejich pohled na sebe samé i na lidskost a rozšířil jejich schopnost soucitu a empatie.
„Život se zvířaty mi umožnil dívat se na svět očima někoho jiného. Díky nim se můj svět stal mnohem větším,“ říká Helen Macdonald, jejíž kniha H Is for Hawk se jen ve Spojených státech prodala ve více než půl milionu výtisků. „Lidé v sobě mají hlubokou touhu po mnohem bližším a intimnějším kontaktu se zvířaty.“
Autor Carl Safina a Alfie, malý výreček, kterého vychoval poté, co ho našel jako nemocné mládě.
Foto: Carl Safina
Stejně jako ona jsem vyrůstala v domácnosti plné zvířat díky otci, který je bezmezně miloval a byl ochoten přijmout téměř každého tvora. Právě proto mě hrdinové těchto memoárů tolik okouzlují – připomínají mi radostný, nepředvídatelný chaos života se zvířaty.
Naše domácí „zoo“ zahrnovala nejen psy, kočky, králíky, andulky, kanárky, pěnkavy, morčata a křečky, ale také želvu, žábu, raka a neustále se obměňující skupinu zachráněných holubů a vrabců, které jsme odchovali a později vypustili zpět do přírody. Nějakou dobu u nás žilo i papouščí mládě, které můj otec našel bezmocně ležet na zemi. Z malého holého tvorečka vyrostla hlasitá opeřená diva jménem Sally, která všude rozhazovala rozžvýkané ovoce a pravidelně proměňovala naši kuchyň v bojiště. Musím přiznat, že někteří z nás si oddychli, když jednoho dne definitivně odletěla.
(Maminka ale měla své hranice. Když jí otec vyprávěl, že jako svobodný choval ve svém pokoji ve velkém akváriu plném písku tarbíky – drobné pouštní hlodavce s obrovskýma ušima a dlouhými zadními nohami –, rozhodně netoužila tuto část jeho minulosti zopakovat.)
Přestože byl náš domov plný zvířat jako malá zoologická zahrada, vždy mě to táhlo ještě blíž k těm skutečně divokým. Občas se mi to podařilo – třeba při šnorchlování na korálových útesech, kde mě až ke břehu jednou doprovázela pilotka, ryba, kterou jsem pojmenovala Herman, nebo během rodinných výprav do pouště plné fascinujících tvorů: vrubounů, sarančat, gekonů, velbloudích pavouků i plachých tarbíků. Mnohem častěji jsem si ale musela vystačit se zprostředkovanými zážitky z knih, jako byly Bílý tesák nebo Ostrov modrých delfínů.
Současná vlna memoárů o divokých zvířatech mi otevřela okno do každodenního života, chování i osobností tvorů, s nimiž se většina z nás nikdy nesetká zblízka. Divoké oblasti po celém světě se zmenšují a mnoho lidí dnes žije od přírody i jejích obyvatel téměř úplně odtržených.
„Lidé chtějí číst příběhy o lidech a zvířatech, protože je to místo, kam se mohou uchýlit pro útěchu. A dnešní svět je plný věcí, které nahánějí strach,“ říká Helen Macdonald. „V lidech je hluboká touha po mnohem bližším vztahu ke zvířatům.“ Foto: Helen Macdonald
Naše společná potřeba navazovat spojení se zvířaty je patrná i z obrovské popularity zvířecích hvězd na sociálních sítích. Kdo by odolal Pestovi, baculatému mláděti tučňáka císařského, pandě Hua Hua nebo Moo Deng – svéhlavému mláděti hrošíka liberijského? Stejnou touhu odrážejí i filmy, například oscarový dokument Můj učitel chobotnice nebo hraný snímek Lekce s tučňákem, natočený podle memoárů Toma Michella o záchraně tučňáka pokrytého ropou, kterého našel na uruguayské pláži.
„Je to velmi stará touha, kterou si lidstvo nese od nepaměti,“ říká přírodovědkyně Sy Montgomery, autorka desítek knih o zvířatech. V knize How to Be a Good Creature vzpomíná na vztahy se třinácti zvířaty, mezi nimiž byla i chobotnice jménem Octavia.
Jako děti většina z nás cítí k ostatním živým tvorům spontánní blízkost. A některé z nejstarších forem lidského umění a vyprávění – jeskynní malby, mýty či bajky – se točí právě kolem zvířat.
„To spojení nám pomáhalo přežít,“ říká Montgomery. „Ještě donedávna jsme byli lovci a sběrači. Kdo nevěnoval pozornost přírodě kolem sebe, toho jednoduše sežral šavlozubý tygr.“
Ve svém nedávno vydaném bestselleru Raising Hare Chloe Dalton popisuje, jak se proměnil rytmus jejího života i její vlastní vnímání sebe sama poté, co si domů přinesla malé zaječí mládě.
Do té doby byl její život téměř výhradně podřízen práci. Jako mezinárodní politická konzultantka neustále cestovala po světě a řešila geopolitické krize. Během pandemie covidu se stáhla do svého domu na anglickém venkově. Jednoho dne při procházce našla na poli drobného zajíčka, kterého pronásledoval pes.
Vzala ho domů, krmila ho z lahvičky a postupně mu umožnila volně se pohybovat po domě i zahradě. Předpokládala, že až vyroste, vrátí se natrvalo do přírody.
Když zajíc dospěl, začal odcházet za zdi zahrady. Někdy zmizel na několik dní, jindy na celé týdny. K Daltoninu překvapení se však pokaždé vrátil a trpělivě čekal přede dveřmi, až ho pustí dovnitř.
Jeho tichá přítomnost ji hluboce proměnila.
„Jeho chování mě zklidňovalo. Díky němu jsem se zastavila a začala svůj život vnímat úplně jinak,“ říká Dalton.
Vyprávění o divokých zvířatech, která se dobrovolně rozhodnou sdílet část života s člověkem, však s sebou nese určitá rizika. Biologové i ochránci přírody varují, že kontakt s volně žijícími zvířaty může být nebezpečný jak pro ně, tak pro lidi. Některé podobné příběhy navíc mohou ve čtenářích vyvolat mylný dojem, že divoká zvířata touží stát se našimi mazlíčky nebo společníky.
Další častou výhradou vůči těmto memoárům je, že autoři sklouzávají k antropomorfismu – tedy připisují zvířatům lidské vlastnosti. Lidé, kteří se zvířaty dlouhodobě žijí a pracují, však namítají, že představa zásadní propasti mezi člověkem a ostatními druhy je sama o sobě zavádějící.
„Dlouhá léta bylo moderní říkat: to je jen antropomorfismus. Podle mě je to jedna z nejhloupějších věcí, jaké jsem kdy slyšela,“ říká Sy Montgomery. „Jako by emoce, individualita nebo osobnost byly výhradně lidské vlastnosti.“
Součástí napětí, které tyto memoáry o divokých zvířatech vytvářejí, je právě vědomí, jak křehké a pomíjivé takové vztahy jsou. V knize H Is for Hawk Helen Macdonald neustále trápí obava, že se její jestřábka Mabel při některém z lovů už nikdy nevrátí. Chloe Dalton pokaždé píchne u srdce, když její zajíc přeskočí zahradní zeď.
„Pokaždé, když odejde, může to být naposledy,“ řekla mi Dalton.
Frieda Hughes s Georgem, který jí sedí na klíně. Foto: Frieda Hughes
Básnířka a výtvarnice Frieda Hughes, dcera básníka Teda Hughese a spisovatelky Sylvie Plath, od začátku věděla, že její soužití se strakou jednou skončí. Nepředpokládala však, jak bolestivě ztrátu ponese.
George se objevil na zahradě jejího domu ve Walesu poté, co bouře zničila jeho hnízdo. Hughes neočekávala, že drobné ptáče přežije. Místo toho z něj vyrostl chytrý, zvídavý a neuvěřitelně rošťácký pták. Jeho proměnu zachytila ve své knize George: A Magpie Memoir, která vyšla v roce 2023.
George jí kradl hrášek přímo z talíře a schovával ho do zadní kapsy kalhot. Popadl jí tužku a utíkal s ní po zahradě, zatímco ho pronásledovala. Když už uměl létat, nechávala Hughes otevřené kuchyňské okno, aby mohl přilétat a odlétat podle vlastní vůle. Později se v místní hospodě dozvěděla, že George pravidelně navštěvuje i její sousedy.
„George znal úplně každý,“ vzpomíná. „Měl bohatší společenský život než já.“
Postupně přizpůsobila svůj každodenní režim právě jemu. Každý večer za soumraku na něj zapískala a George se řítil oknem dovnitř. Jednoho večera však zapískala marně. George se už nevrátil – a ona věděla, že jejich společné období definitivně skončilo.
„Věděla jsem, že šťastný konec znamená, že jednou odletí,“ říká Hughes. Po Georgeově odchodu dál přijímala zraněné a nechtěné ptáky. Dnes žije s jedenácti sovami.
„Když odešel, cítila jsem obrovskou prázdnotu.“
Také vztah Catherine Raven s liškou skončil náhle. Po více než třech letech zničil okolí jejího domu v Montaně rozsáhlý lesní požár. Lišku už nikdy neviděla.
Její vliv na Catherine však od té doby jen sílil.
Když vyšly memoáry Fox and I, začala mnohem častěji vystupovat na veřejnosti a setkávat se s lidmi. Ke svému překvapení zjistila, že ji to těší. Právě liška – jak jí jednoduše říká Fox – ji podle jejích slov naučila navazovat vztahy s ostatními lidmi.
„Fox mi dal sebevědomí,“ říká. „Dnes jsem mnohem víc jako on.“
Text: Alexandra Alter (The New York Times), Přeloženo s pomocí AI
